Hasta Nunca, Muro de Berlin...

A unos pocos meses de aquel maravilloso noviembre del 1989, año en que se derribó el muro de ignominia y llegó la ansiada libertad a Europa del Este, mi esposa Olga y yo viajamos a Praga, Budapest y Berlín. Como cubanos nacidos y criados en el comunismo, nos urgía el impregnarnos de los aires de la libertad nueva que experimentaban nuestros ex-compañeros de desgracia. Había que ir rápido, antes de que la inocencia se perdiera y el materialismo occidental quitara un poco el dramatismo a la historia vertiginosa que se desarrollaba y nos dejaba atónitos, sin capacidad para asimilar la magnitud de los acontecimientos.

Llegamos a Praga, la más bella de las capitales europeas, una ciudad encantada que ni Disney ni Hans Christian Andersen podrían imitar. Sin "quitarnos el polvo del camino" (en este caso la lluvia), pedimos orientación en el lobby del hotel sobre cómo llegar hasta la plaza del rey bueno, San Wenceslao. Tomando dos autobuses, en los que todavía a la usanza socialista nadie pagaba pasaje y el chofer ni se inmutaba, llegamos al lugar, ya de noche. Al fin. El sitio del que tanto habíamos oído, el lugar donde la policía secreta checa instalaba sin pudor las cámaras de surveillance, el espacio de acera donde el 20 de enero de 1969 un estudiante de 21 años llamado Jan Palach se inmoló pegándose fuego, para protestar la invasión soviética a su patria.

El sitio donde cayó Jan estaba cubierto de flores, y de pequeños mensajes de reconocimiento, ofrendados por sus compatriotas y por hombres y mujeres libres de otros países, que ya desde mucho antes del 1989 se percataron de que su sacrificio no solo no había sido en vano, sino que era algo necesario, imprescindible. Describir de emocionante el hallarnos ahí, bajo una fría llovizna, es no hacerle justicia al momento. Imagínense al Vietnam Memorial, pero con todo el fervor concentrado en quizás 10 metros cuadrados. Solo atinamos a susurrar un par de avemarías, comprar (a un recién-estrenado vendedor ambulante - genial oportunista) un ramito insignificante de crisantemos blancos y depositarlos cerca del retrato del mártir con una nota minúscula escrita con premura y convicción: Gracias Jan, y Cuba también será libre.

Muchas fueron las vivencias y emociones de aquel viaje. Nos regocijamos ante los locales vacíos y desordenados de los "fraternales" partidos comunistas. Fotografiamos el garito abandonado, cubierto de grafiti y con los cristales rotos de Checkpoint Charlie. Observamos a los húngaros y a los checoslovacos vivir como siempre quisieron y a los berlineses cruzar de AlexanderPlatz al Kurfürstendamm sin arriesgar sus vidas. Con las manos y las uñas arrancamos trozos de odio convertido en piedra y nos lo llevamos en la mochila como trofeo. Pero era el memorial improvisado a Jan Palach el que más sentido daba a aquellos días alegres de la liberación.

A veces se siente desaliento al contemplar la triste condición humana actual. Entre guerras, hambrunas, crisis económicas, tiranías y excesos, el mundo parece estar inexorablemente dominado por las fuerzas del mal. Pero siempre hay esperanzas. Todo no estará perdido mientras se produzcan sacrificios como los de gentes como Jan Palach, Pedro Luis Boitel u Oscar Elias Bicet, que borran en una llamarada el porvenir personal en aras del colectivo, sucumben en huelga de hambre, con 68 libras de peso y mil de corazón, o prefieren podrirse en la cárcel pero no claudicar en sus convicciones. Los excépticos, los pragmáticos, siempre menospreciarán estas acciones y las clasificarán de pérdidas inútiles. No importa. Siempre seremos más los que llevamos una flor blanca en la mano.

Domingo Noriega, noviembre del 2009

El Año Del Delfín

Llamémosle justicia poética. Hace casi diez años, la historia por todos conocida: Elián, un niño cubano, intenta cruzar con su madre el estrecho de la Florida, en medio de una tormenta, su madre lo deposita en la cámara de camión que le sirve de balsa, se lo encomienda a la Virgen de la Caridad…y ella muere en la travesía, pero al niño lo guía por un delfín hasta las manos sorprendidas de unos pescadores en Cayo Hueso. Hoy, otro niño, de nombre Delfín, se embarca con su madre en similar y aterradora ruta, pero esta vez es el niño el que ayuda a su madre a sobrevivir, y juntos llegan, sanos y salvos, a este país.

Lo anterior puede ser ‘noticia’ de por sí solo, pero la cosa no queda ahí… hay más! Resulta que Delfín (nombre completo José Delfin Fernández, edad 16 años, para no confundirlo con Delfin González, uno de los tíos de Elián) era un talento incipiente en el beisbol juvenil cubano, un lucerito destinado a convertirse en uno de estos peloteros cubanos que acopian medallas y victorias internacionales para el team Cuba, siempre dedicadas al eterno Comandante y su sistema, mientras de noche, solos en la habitación del hotel , con la almohada como único confidente, sueñan con la libertad y aspiran a poder llegar al nivel cimero en el deporte y ser debidamente recompensados por su talento.

Por suerte, Delfin escapo de ese círculo vicioso que obliga como atleta fingir lealtad al régimen para poder viajar y al llegar a Tampa se encuentra prácticamente… fuera de liga! El muchacho ha tenido un año increíble en esta temporada con la escuela secundaria Alonso, dominando a sus contrincantes y alcanzando el triunfo en el campeonato estatal. Siete triunfos, una derrota, y montones de ponchados fueron decisivos en la victoria de la popular secundaria en esta temporada.

Es un día grande para nuestra comunidad cubana en Tampa. Debiéramos invitar a Delfin y su familia a la Casa Cuba, El Círculo Cubano, el Club Cívico y darle el homenaje que el cubanito merece. Ojala y Delfin llegue lejos, haga caso omiso a las tantas tentaciones que acechan a buenos atletas en nuestra sociedad, y siga llevando alto su nombre, el de Cuba y el de Santa Clara, su tierra chica.

OBAMA PRESIDENTE O LA MAYORIA DE EDAD PARA LOS EEUU

Hace unos anos, un viaje de negocios me llevó a Birmingham, Alabama. Como siempre hago en estos casos, aproveché el viaje para visitar lugares de interés historico, que por supuesto tenía que incluir la Iglesia Bautista de la calle 16th, en el centro del pueblo. Esta iglesia fue una de las incubadoras de la lucha por los derechos civiles de la poblacion negra norteamericana y sufrió un ataque terrible en 1963, cuando supremacistas blancos plantaron bombas en medio de un culto, causando la muerte de cuatro muchachitas de entre 11 y 14 años. Lo mas impresionante de aquella visita es el haber tenido de guia a una senora, cuyo nombre no recuerdo, encargada del pequeno museo y memorial en la sacristia. Esta dama estuvo presente en el fatidico dia del atentado y me conto, con lujo de detalles, lo terrible del momento. Lo mas asombroso del relato que me proporcionaba fue no solo los detalles del mismo, sino la falta de odio con que la genial matrona afroamericana me los describia. Notaba en su tono la conviccion de que aquello que sucedio, por muy maligno que fue, habia sido algo necesario, para llegar a la reinvidicacion de la minoria negra en este pais.
Al igual que en aquel momento no tan lejano en Alabama se hacia historia, tambien en los ultimos meses, dias y semanas, hemos sido testigo presenciales de uno de los acontecimientos mas significativos en el todavia joven transitar historico de este, mi querido pais adoptivo y tierra natal de mis hijos. Tenemos un presidente negro, un presidente hijo de immigrante, un presidente ademas llamado Barack HUSSEIN Obama! Todos aquellos que no vacilaban en calificar a los Estados Unidos de xenofobos, de racistas, de intolerantes, deben ahora hacer mutis, retrotraer la mirada a sus traspatios y reflexionar sobre si o cuando tendran causa para celebrar como la nuestra. Cito de ejemplo la rancia Europa o la hipocrita Latinoamerica, siempre rapidas en criticar a Norteamerica, pero donde les aseguro pasara mucho tiempo antes de que exista armonia o integracion racial real.

Lo mismo puedo decir muy en particular sobre Cuba y mis compatriotas, tanto alla como aqui. En Cuba, a pesar de tanta retorica comunista sobre la eliminacion de la discriminacion racial, en realidad la poblacion negra sigue marginada tanto en el aspecto economico como en el politico. Aqui, en el exilio, durante el periodo pre y post electoral, llovieron las criticas, fobias y recelos de mis compatriotas cubanos hacia Obama, multiplicandose las criticas (veladas o abiertas) en los programas de microfonos abiertos de Miami y demostrando ese ancestral y arcaico ‘miedo al negro’ que creo permea al cubano desde aquellos tiempos, mas de doscientos anyos ha, cuando los colonos cafeteros franceses llegaban a Oriente desde Haiti, huyendole a la revolucion triunfal de Toussant Louverture.

Volviendo a Obama, es una tarea de titanes lo que le espera. Una economia colapsada y el legado del desgobierno de Bush/Cheney son para espantar al mas valiente. Como buen catolico y creyente en la intervencion de los santos, no puedo sino encomendar a nuestro flamante presidente a la proteccion de uno de mis santos preferidos, San Martin de Porres. Ojala que Dios, mi San Martin y las cuatro ninas protomartires de Birmingham (como multiples angelitos de la guardia) se apiaden de Obama, lo protejan, iluminen y le permitan llevar a esta gran nacion por derroteros de paz y prosperidad!
Domingo Noriega
Enero 20 del 2009

La Revolucion Cumple la Media Rueda

La revolucion cumple la media rueda. El aniversario es para atragantarles las doce uvas a cualquiera... cincuenta anos! Demoledor, angustiante, enajenador este cumpleanos. Uno trata de sobrellevarlo, autofelicitandose por la suerte de haber salido de Cuba, por haberse escapado de todo aquello, pero el sabor amargo de este aniversario nos persigue.

Una simple reflexion sobre lo largo de este proceso no puede sino hacernos estremecer. Y es que medio siglo es una eternidad historica. En menos de cincuenta anos transcurrio la breve y fragil Cuba republicana, del 20 de mayo del 1902 hasta el golpe de Batista en marzo del 1952; el periodo de comunismo en Europa del Este fue y vino en 45 anos, del 1945 al 1990; nuestro Jose Marti vivio solo 42 anos entre 1853-1895; las supuestamente largas dictaduras de Franco y Porfirio Diaz duraron 36 y 35 anos, respectivamente y fueron 30 anos los del periodo entre las guerras cubanas de independencia.

Es imposible explicarse las causas y motivos de tan extensa longevidad del castrismo, en el calor de la contemporaneidad es dificil emitir juicios imparciales sobre este fenomeno. Quizas seria mejor dejarle a historiadores y futuros ‘cubanologos’ el analisis de como y por que un grupo de muchachos revoltosos fueron capaces de tomar un pais por las riendas, virarlo boca abajo destruyendo instituciones y construyendo un nuevo sistema que les ha permitido envejecer y morir en el poder.

Si tuviera que citar razones por esta supervivencia de Fidel Castro y los suyos, me atreveria a resumirlas en una: El castrismo descubrio desde su epoca inicial que la mejor forma de neutralizar todo tipo de disidencia o rebelion fue trasplantadola a los Estados Unidos, haciendola nula una vez cruzadas las famosas 90 millas. Mientras en Praga o en Cracovia un dramaturgo disidente convertido en taxista o un electricista catolico sabian que no habia marcha atras y convocaban a la masa popular a soñar con el futuro y destruir el totalitarismo socialista, en Cuba por decadas se han marchado las fuerzas vivas y cabezas pensantes de la sociedad hacia el exilio en constante sangria humana, depositando cualquier esperanza de cambio en las ineptas manos de gobiernos norteamericanos.

Decir que como pueblo los cubanos hemos fracasado y reprocharnos el nos habernos podido sacudir el yugo del castrismo, ademas de simplista, seria injusto para los tantos miles de presos politicos, de fusilados, disidentes etc que han luchado y luchan por un cambio. Aun asi, este largo periodo de dictadura demuestra que los cubanos sufrimos en demasia ese sindrome del choteo que tan bien describio Manach y otras muchas tendencias negativas.

El cubano tiene una capacidad increible para adaptarse a las situaciones adversas y sobrevivir. Por decadas, el “resolver” ha apuntalado a un sistema ineficaz y anticuado que pudo sobrevivir el fin del socialismo real en Europa cuando todos apostaban por sus ultimos dias. El oportunismo tambien ha brillado en nuestra esfera, ya que la revolucion ha tenido seguidores, cederistas, marchantes, milicianos, federadas y otros ‘cuadros’ que la han aplaudido y apoyado pero que despues, una vez arrepentidos, lavan sus pecados en las aguas absolvedoras del Estrecho de la Florida y vienen a sentar catedra en el exilio como expertos instantaneos en la problematica cubana.

Perdonen lo desorganizado y pesimista de estas lineas, pero creo que el aniversario no acomoda otros sentimientos. Se dice que lo ultimo que se pierde es la esperanza, y yo que ya peino canas pero ni habia nacido ese 8 de enero de 1959 cuando entraron los barbudos en mi Habana natal, todavia me aferro a la esperanza de ver a mi pais libre. Sin embargo, ya el cambio, que es inevitable que suceda por el imperativo biologico de las muertes naturales de Fidel y Raul, tendra el sabor agridulce de una victoria parcial, que como pueblo no fuimos capaces de conseguir.

Domingo Noriega

1 de Enero del 2009

Y DESPUES DE FIDEL, QUE?

¿Y después de Fidel que??


Tengo una botella de Havana Club Añejo, traída de Cuba en el 1988, Si le sumamos a los 20 años los siete de añejamiento según la etiqueta, pues este ron tiene ya 27 años de espera. Sin embargo, lo he estado guardando, año tras año, esperando el dia que llegue “El Cambio” asi con C mayúscula, la CAIDA, en fin, esa obsesión con la que todos los cubanos de afuera parecemos estar condenados a medir nuestra existencia, es decir, el dia que las cosas ‘cambien’ en Cuba.

Y miren que los cubanos hemos esperado ese día! Nunca nos ha faltado la esperanza, el rumor, el ‘aquello no aguanta más” y año tras año pensamos que será en el próximo cuando ‘la cosa’ suceda. Desde el pegajoso estribillo de “Y esta nochebuena, la vamos a pasar en Cuba” de los sesenta, nos hemos sentido por décadas con la seguridad de que el cambio en Cuba era inminente.

Pasaron los años, y llegó ese maravilloso 1989, cuando fuimos testigo del derrumbe del mundo socialista…entonces sí tenía que ser! Cayeron Gierek, Kadar, Jivkov, Honecker, Ceacescu, Hoxa y tantos otros secretarios de ‘partidos fraternales de hermanas republicas socialistas’. Tendria que tocarnos a nosotros la misma suerte! Es mas, los ‘cubanólogos’ de Radio Martí nos repetían el cliché aquel de ‘los dias de Castro estan contados’, pero mientras en Berlín rompían el muro y en Praga se aterciopelaba una revolución sin sangre, en Cuba se caía en la miseria mas abyecta, se entraba en la epoca de las bicicletas, la neuritis óptica y el picadillo de soya, pero con la claque gobernante aferrada a lo suyo.

Como los rusos blancos emigrés de Paris y Londres, los cubanos exilados contemporáneos a los hermanos Castro van desapareciendo, y mientras tejían planes y esperanzas, han pasado de la juventud a la madurez, de la madurez a la vejez y de esta a la senilidad y la muerte, mientras el tirano gradualmente ha ido sobreviviendo. Es trágico ver a la generacion de Fidel, que también es la de nuestros padres, tios y abuelos, sucumbiendo al paso inexorable del tiempo. Cada dia que un ancianito cubano fallece, aparte de recordar su vida y méritos, nos viene a la mente ‘la obsesión’ (no sobrevivió a Fidel, no vio a Cuba libre) Y ahora, a casi 50 años del triunfo de la Revolución, nos llega el momento actual, Fidel esta casi al final de su vida biológica, ofrece su renuncia oficial y nos caen arriba nuevas interrogantes... ¿como le irá a Cuba con Raúl y su círculo?

¿Se mantendrá el status quo, o se propiciarán los cambios necesarios para reinsertar a Cuba en el mundo, a sabiendas que la cúpula oficial sabe que incluso pequeños cambios pueden precipitar el total desmoronamiento del régimen, como ocurrió en la Europa Oriental?

¿Estaremos condenados los cubanos a un ‘fidelismo sin Fidel’, es decir, tendremos a Raúl y sus sucesores por otros 5, 10 o 15 años, esta vez apuntalados por la reciente oleada de gobernantes de izquierda de Latinoamerica, lidereados por Chavez y su petróleo, ahora a cien dólares el barril…?

¿Será capaz Raúl Castro de tomar las riendas del pais y hacer justicia a su reputación de hombre pragmático, “con los pies en la tierra” (a diferencia de su hermano mayor, que siempre se ha creído un Mesías capaz de microadministrar todo en Cuba, desde las posturas de cafe hasta las ollas arroceras) y por lo menos darle paso a una entrada gradual de reformas económicas y libertades civiles?

¿Que rol tendrá la diáspora cubana en la evolución del proceso? Seguiremos de proverbiales ‘ceros a la izquierda’ perdiendo tiempo debatiendo los pros y cons de un embargo norteamericano que ni funciona ni existe?

¿Y que decir de las fuerzas vivas del país, como la disidencia, la iglesia, los intelectuales y el pueblo cubano en general? Sucederá “algo” ahora sin Fidel, que pueda catalizar cambios más radicales, profundos y rápidos?

Como vemos, muchas mas preguntas que respuestas.

Ah, se me olvidaba una ultima pregunta.. ¿Que hacer con mi botella de ron añejo? Para esa sí tengo respuesta: La guardaré un tiempo más, hasta el día que uno de mis hijos se gradúe de college. Será una razón para celebrar mucho más válida y racional que la muerte natural de un viejo tirano.


Domingo Noriega
Febrero 20 del 2008

Que Viva El Rey

Las Cumbres Iberoamericanas nos parecen a todos, a estas alturas, unas reverendas pérdidas de tiempo y recursos económicos, más propicias para el photo op de sonrisas forzadas y paisajes turísticos, que verdaderas sesiones de trabajo donde se haga algo por nuestros países.En citas anteriores a la última, las conjeturas sobre si Fidel Castro asistiría o no al encuentro solían acaparar las noticias. Ahora, con el dictador cubano en pijama y fuera de combate, el vedetismo parece haberse volcado hacia el presidente venezolano Hugo Chávez.Como buen aprendiz de tirano, Chávez se ha convertido en el líder indiscutible de esa nueva camada de lo que Plinio Apuleyo Mendoza, Alvaro Vargas Llosa y Carlos Alberto Montaner bautizaron como “perfectos idiotas latinoamericanos”, esos que prefieren culpar al Primer Mundo de todos los males que aquejan al Tercero.Todo parecía indicar que la reciente cumbre, celebrada en Santiago de Chile, seguiría el patrón de las anteriores, es decir, la misma bobería de siempre unida al hiperprotagonismo de Chávez y de los recién electos mandatarios de la neoizquierda, y sin nada concreto en términos de acuerdos, tratados o negociaciones.Es entonces que, casi al final de una jornada, a Chávez se le va la lengua y empieza a despotricar contra el ex jefe de gobierno español José María Aznar, llamándolo “fascista”. A Huguito le gusta oírse hablar y cree que sus miles de millones de petrodólares le dan derecho a posar de “mayimbe” de Latinoamérica, donde supone que todos están obligados a dispararse sus continuas divagaciones.

Andaba Chávez en su dime y direte, haciendo caso omiso de la más elemental diplomacia, cuando fue increpado por el jefe de gobierno español José Luis Rodríguez Zapatero, que ha sido un fuerte crítico de Aznar pero también es un verdadero demócrata y, sobre todo, un hombre educado.Rodríguez Zapatero, firme pero cortésmente, le pidió más respeto al bufón de Miraflores, que no estando acostumbrado a ser cuestionado de frente, en vivo y en directo, siguió metiendo la cuchareta con el entusiasmo soez de un guapetón de esquina.La situación se hacía insostenible; era un espectáculo lamentable que hasta al canciller cubano Felipito Pérez Roque y el “vicepresidente” Carlos Lage se les delataba la incomodidad, y se movían como si tuvieran hormigas bravas en sus asientos. Y entonces, sucedió lo inesperado. Del centro de la mesa, casi como en una versión moderna de la Ultima Cena, vino el toque de gracia:¿¿POR QUE NO TE CALLAS??¡Pues sí, señor! El Rey de España, Su Alteza Real Don Juan Carlos de Borbón, le dijo a aquel asno con pulóver rojo lo que todos los ciudadanos de este hemisferio con un ápice de sentido común y educación básica hubiéramos querido decirle en ese momento. Y lo hizo él, el Rey, y la verdad es que en ese momento fue el Rey de todos nosotros, pues con esa frase lapidaria, con ese gesto firme, el monarca demostró su autoridad, si no real, al menos moral, sobre el grupo de los supuestos seguidores de Martí, Sandino, Bolívar, Juárez o San Martín, pues ninguno de estos tuvo el valor de darle siquiera al venezolano un codazo o pisotón por debajo de la mesa para inducirlo al silencio.¿¿POR QUE NO TE CALLAS??Qué ironía, pero con esas cinco palabras solamente volvió un rey de España a ser “REY”, así, con mayúsculas, para toda Latinoamérica. Estoy seguro que muchos de los que por aquí tenemos por lo menos un poquito de sangre de la Madre Patria en nuestras venas nos sentimos felices y hasta promonárquicos en ese momento.Vale, Don Juan Carlos, que de veras le quedamos agradecidos. ¡Y que viva España!

A los 10 años de la visita del Papa a Cuba

MEMORIAS DE UNA VISITA INOLVIDABLE

En estos dias se cumplen 10 años de la visita de SS Juan Pablo II a Cuba. Tuve el privilegio de ser uno de los pocos cubano-americanos que pudo participar en la misma, donde tuve el honor de estar presente en tres de las cuatro misas dadas por el Papa (Sta Clara, Camaguey y La Habana).

Doy gracias a Dios el haberme dado la oportunidad de ser testigo del entusiasmo popular hacia SS Juan Pablo II y tambien gracias por el gran éxito de la visita. El mayor logro de la misma, al reflexionar 10 años después fue la gran reivindicación que recibieron con ella todos esos católicos comprometidos de la isla, aquellos que contra viento y marea se mantuvieron firmes en sus creencias durante tantos años duros de incomprensión y aislamiento.

Creo que el mejor homenaje a la memoria es desempolvar y publicar estas memorias personales e inéditas de aquellos de esos maravillosos 5 días de enero del 98. Aquí están:

Miercoles 21:

A pocas horas de nuestra llegada, participamos en la misa de nuestro obispo emérito, Eduardo Boza Masvidal, en el seminario San Carlos y San Ambrosio. Que emoción escuchar su voz susurrante, pero llena de amor y convicción, proclamando la necesidad del perdón y la reconciliación y exhortando a los seminaristas a que permanezcan en Cuba donde más son necesitados. El publico de pie, aplaudiéndolo, y el seminarista que dirigía la misa le da a los participantes las gracias porque "juntos, estamos aquí escribiendo la historia de Cuba"

Espero el paso del Papa, colgado de una reja del antiguo convento de las Catalinas en 25 y Paseo. Por vez primera en mi vida de católico cubano soy participe del fervor religioso popular, derramado fuera de las iglesias y esparcido por las calles cubanas, como bálsamo curador. Ocho segundos fue lo que vi del Papa (el Papamovil transitaba rapido Paseo abajo) pero valio la pena el estar ahi, el oir los rumores que venian de cualquiera que tuviera un radiecito portatil (que si ya llego! que ya esta hablando) el oir las campanas de las iglesias del Vedado resonar cuando Su Santidad puso pie en Cuba, el ver a los padres levantar a sus hijos en vilo para no perderse ese momento historico.

Jueves 22

Transitamos por la Autopista Nacional, tempranito y con neblina, vemos el sol salir entre las palmas reales en esa nuestra noble tierra. A las 9 AM ya estamos en Santa Clara, escuchando los cánticos al borde de la loma del Capiro. Dios es grande y su mensajero nos conmueve cuando a la sombra de ese altar tan cubano que los villaclareños le montaron, proclama la necesidad de salvar la familia cubana y rescatar muchos valores que se han perdido. Escucho por primera vez la guajira "Tu amor es lo mas hermoso" y desde ese momento su estribillo me subyuga al igual que el resto de la liturgia musical compuesta para estos dias.

Por la noche pernoctamos en Morón, en el vetusto caserón que pertenece a mi familia desde 1929, donde de niño vacacionaba cada verano y me sentía rey. De nuevo lo soy. Mi tía saca comida, de Dios sabe donde, y yo retrato el diploma con la bendición e indulgencia plenaria que S.S. Pio XI le dedico a mi familia, a través del entonces obispo de Camaguey Mons. Enrique Pérez Serantes. En Morón siempre hubo bicicletas, pero lo de ahora no tiene nombre. Me divierto con mis primos, que al transitar nuestro carro alquilado por las calles del pueblo, trataban de adivinar cuales eran las esquinas que antes tenían señales de "Pare".

Viernes 23

De camino al Camaguey, no sin antes despedirnos del Gallo de Morón que lo han remozado y nos canta a las 6 de la mañana y las 6 de la tarde. La gasolina esta a 90 centavos de dolar el litro y un tanque lleno cuesta 30 dolares. En Camaguey nos topamos con un sol que raja las piedras y un entusiasmo digno del día tan brillante. Monseñor Adolfo le da una bienvenida bien cariñosa al Santo Padre. Si señor, el cubano es buena gente! Y que lindo el altar al pie de la estatua gigante de Ignacio Agramonte, el mas católico de nuestro próceres! Entre el sol y la mala alimentación los desmayados se multiplican. La gente caía como pollos y también los gritos de "Camilleroooo!" a los de la Cruz Roja. Sin quererlo, me separo de mi grupo y no tengo agua ni nada. Rezo mas que nada porque una nube nos tape el sol. Ni una nube. Veo gentes fumando en la misa y no me gusta, pero en general todo el mundo se comporta con gran respeto. Después de la misa nos percatamos de que Camaguey aun mantiene trazos de su antiguo esplendor. El PAPA SE QUEDA EN CAMAGUEY! No nos aventuramos hasta Santiago porque la Autopista Nacional termina en Taguasco y la carretera central sigue tan estrecha como siempre y ahora con carretas y bicicletas.

Sabado 24

Paso la mayor parte del dia con mi familia. Se transmite en television para toda Cuba la misa de Oriente. Por la television cubana hay dos locutores, Martinez Pires el oficial y un sacerdote por el lado religioso. Parece que ven la misa desde distintas galaxias. Tremendo revuelo en La Habana con las palabras de Meurice. Hay quienes temen que pronunciamientos asi no conduzcan a nada productivo. Pero Mons. Meurice es ‘grandecito’ y si hay alguien que sabe lo que hace es el. El padre Ramon llama a Miami cuando coronan a la virgen y todo el mundo llora por alla. Nosotros tan dentro de esto no tenemos tiempo para llorar todavia. Mas tarde Ramon bautiza en Santa Rita de Casia a varios sobrinos. De nuevo estamos de fiesta. Por la noche el Arzobispado es un avispero pero obtengo credenciales para estar bien cerca del Altar en la misa del Domingo 25. Me cuentan de las multitudes que se dieron cita en la Universidad el viernes, donde las calles pertenecieron a la juventud catolica. No puedo dormir esa noche y a las 4 de la madrugada ya estoy listo para la Plaza.

Domingo 25

Camino varias cuadras de Linea hasta Paseo y despues por Paseo pa'rriba. Siempre me sorprende lo seguro que me siento caminando por las calles de La Habana. Aqui en la Florida no creo que me atrevería ni a salir mas alla de mi driveway a las 5 de la mañana. La Habana esta mobilizada, pero nadie va obligado. Las iglesias son los puntos de reunion y de ellas salen las procesiones a pie, con pancartas y cantando, despertando a los pocos que aun duermen.

Llego a la Plaza. Me encuentro con mi amigo de siempre, el padre Gabriel Torres Salazar, párroco del Santuario Nacional del Rincon, quien medio en jarana me dice que no se puede bañar, porque el Papa lo abrazo el día anterior, en su encuentro con el mundo del dolor. Para mi que el Gaby un día va a llegar a obispo. Entro a mi lugar designado. Que cerca estoy caray. Esto es una fiesta que no se puede describir. Cuantos cantos, cheers, y cumbanchas! Las hermanitas de la Caridad de San Vicente Paúl han traído a sus enfermos, en sus sillas de ruedas. La mayoría son jovencitas y forman un jelengue increíble. Se suben a las sillas de ruedas (hermanas, esta prohibido pararse arriba de las sillas azules) y empiezan los cantos:

OOH LA HABANA, OOH LA HABANA, QUIEN NO BAILA QUIEN NO GOZA CON EL PAPA EN LA HABANA???

AY MAMA INES AY MAMA INES HOY LOS CUBANOS TENEMOS LA FE (Y AL PAPA TAMBIEN!)

LO SE, LO HE VISTO, CON EL PAPA VIENE CRISTO!

FLOORES, FLOORES AHI VIENE EL SANTO PADRE CAMBIANDO CORAZONES!!!

Antes de la misa van llegando los dignatarios. Veo a Monseñor Favalora y a otros de Miami que llegan y se van el mismo día. El coro esta de lujo. Amaury Perez Vidal le canta a la Virgen y Jose Maria Vitier dirige la Orquesta Sinfonica. El simpar Teodoro Becerril, párroco del Carmen está en el estrado animando a la multitud, aunque no nos hace falta. Teodoro sigue siendo el mismo cura que admirábamos todos los jóvenes católicos de la Habana por su entusiasmo y jovialidad. Lleva mas de cuarenta años en Cuba. Dios te bendiga Teodoro. Tengo a un tipo al lado, bien vestido y con cara de pocos amigos, que no sabe ni pio de misa, y solo hacer mirar para todas partes…como un periscopio… un ‘seguroso’, sin lugar a dudas.

Primero llega la imagen de la Virgen y después llega el Papa. Mons. Jaime le da la bienvenida, y el publico lo interrumpe con varios estruendosos "CUBA TIENE CARDENAL!!!" La siempre presente sonrisa de Jaime se acentúa. Que bueno es eso de dirigir nuestra iglesia cubana armado solo con una sonrisa.

El Papa nos habla y el mensaje se siente. Los aplausos a las llamadas del Papa a ser libres no vienen de alante, sino de un poco mas atras, donde esta el pueblo, pero pronto contagian a todos en un "EL PAPA, LIBRE, NOS QUIERE A TODOS LIBRES! Quiera Dios y todos los que escuchamos al Papa no seamos victimas de esa "sordera selectiva" que poseemos los cubanos, que nos hace aplaudir lo que nos gusta y conviene mientras ignoramos o tergiversamos los llamados a cambiar nuestra actitud.

Canciones nuestras de siempre resuenan en la misa, como "EL QUE SIEMBRA AMOR" y una de las piezas maestras de Gabarain, "PESCADOR DE HOMBRES". Tengo que pellizcarme para estar seguro que estoy en Cuba, en la Plaza. Se bendice el primer ladrillo del nuevo seminario en Alamar. CUBA CATOLICA, SIEMPRE FIEL!!! El Papa termina la misa y se nos acerca a la derecha del altar. Tengo tan mala suerte que se me acaba el rollo de la cámara en ese momento cuando lo tengo ahí mismo. Después lo veo montar en su Papamóvil con el Cristo gigante de la Biblioteca de marco. Me llevo una rosa amarilla del altar.

Por la tarde me hallo en la despedida del Papa a los religiosos y laicos cubanos en la Catedral. En las horas de espera lloro por dentro al presenciar la barra del restaurante "El Patio" antigua mansión del Marques de Aguas Claras, saturada de refrescos, jugos y café, pero solo para los periodistas que podían sufragar los precios en dólares; mientras, mis hermanos católicos invitados a este acto tenían que conformarse con mirar o pedir tímidos vasitos de agua. Ay Cuba, como me dueles!! El Papa llega y hace un llamado para que la iglesia se fortalezca y obtenga mas espacios dentro de nuestra sociedad.

Algo mas tarde veo por TV la despedida del Papa. La televisión cubana hace un extraño montaje de cámaras con el Papa y Fidel diciendo adiós, como si el Papa se despidiese solo de Fidel. Después el noticiero dedica más de 5 minutos a mostrar imágenes de Castro saludando a gente en la Plaza. Cualquiera diría que es el gobernante cubano el que se despide!

El Papa se va y al día siguiente me voy yo.

Lunes, Enero 26

Por obra y gracia de un permiso especial y extraordinario del Departamento del Tesoro americano, se nos permite regresar en un vuelo directo de La Habana a Tampa. Son 35 minutos. En el viaje comparto con Silvita Wilhelm, la nieta del ultimo presidente del Havana Yacht Club. Silvia se lleva de recuerdo un anuario de aquel, el mas rancio y exclusivista de los clubes habaneros donde se le ve a ella de niña, campeona de natación. En las fotos color sepia de la revista se entreve un mundo feliz, rico y sin dudas maravilloso para aquellos que lo vivieron, pero un mundo que el proceso revolucionario cubano arranco de raíz. Pero Silvia, como el resto de los que viajamos en esta peregrinación, no guarda rencor por el pasado perdido. Y no puede ser de otra manera, si es que de veras se ha asimilado el mensaje de Juan Pablo y su esencial llamado al amor y la reconciliación de estos cinco días.

Al poner pie en los Estados Unidos, mi hogar y tierra adoptiva, me recuerdo de las palabras del Santo Padre, de que Cuba necesita abrirse al mundo y el mundo a Cuba. Y yo confío en que así será.

Domingo Noriega

Febrero del 98